Gurchet Chitrakar

В Мумбаи, на переулке возле рынка Чандни-Чоук, Раджеш Шарма закапывает потрёпанный блокнот под плиткой в своей однокомнатной квартире. Его сестра Мира, поправляя сари с выцветшим узором, ставит на стол два стакана чая с кардамоном: «Папа звонил. Говорит, если не вернём долг до понедельника, Сингхания пришлёт своих людей». Раджеш, вытирая пот со лба тряпкой, бросает в жестяную коробку из-под печенья пачку рупий: «Скажи ему, что я в Дхарави нашёл старые контакты. Там один парень с грузовиком…».
В старом доме в Ченнаи, обвешанном гирляндами из сушеного перца, живет Сарла — вдова, которая торгует самодельными *пакодами* на углу улицы. Ее старшая дочь, Мутху, мечтает уехать в Дели учиться на инженера, но прячет брошюры колледжа под матрас, боясь гнева матери. «Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь на его телефон?» — шипит Сарла, застукав Мутху в разговоре с соседским парнем Виджаем, который развозит газовые баллоны на ржавом велосипеде. Девушка стирает следы *бинди* со лба, пока мать