Токио, 2019 год. Ёситомо Куроянаги десять лет живёт по строгому внутреннему кодексу: никаких эмоций, никаких прикосновений, ни единой слезы. Он не пожимает руки и не смеётся, потому что чувства - это риск, который он однажды исключил из своей жизни. Его убежище - общественная сауна «Намида-ю», где действует негласное правило: здесь можно потеть и плакать. В парной незнакомцы делятся романтическими неудачами, жалобами на родных и историями из прошлого. Ёситомо приходит каждый день, но не
Цуруга Такаси и Мива Томохико только что окончили университет и вместе ищут работу. Им удаётся устроиться в компанию, которая занимается исследованиями мозга. У Томохико появляется девушка, и он знакомит с ней друга. Такаси узнаёт в Цуно Маюко ту, кого часто видел в поезде во время учёбы: она давно ему нравилась. Вскоре после знакомства девушка остаётся жить с ними, а Томохико бесследно исчезает. Такаси остаётся один на один с вопросами: что здесь по-настоящему, а что игра его собственного