В промзоне Осаки, 23-летний Такуми Идзима крутит гайки на старой фабрике «Химуро Текстиль». Каждое утро он протирает запотевшие очки тряпкой, пропитанной машинным маслом, пока начальник цеха Огава кричит через гул станков: *«Идзима, патрубок опять заклинило — тащи ключ на 17!»*. После смены Такуми забирает сестру-подростка Сацуки из школы-интерната — у нее астма, и запах красителей с фабрики заставляет ее кашлять. *«Снова забыл купить ингалятор?»* — бормочет она, заворачиваясь в поношенный плед
Представь: обычный студент, Сатору, каждое утро едет на велосипеде через один и тот же парк, слушая скучные лекции о квантовой физике. Всё меняется, когда он случайно натыкается на девушку с розовыми волосами — она материализуется буквально из воздуха, будто её выдернули из другого измерения. «Ты… меня видишь?» — её голос дрожит, а глаза полны паники. Оказывается, Аой — беглянка из параллельного Токио, где технологии правят бал, а эмоции под запретом. Её мир — холодное зеркало нашего, но с