Leonardo Beltrán del Río

Кармен, завязав фартук поверх поношенной голубой блузки, втиснула пачку неглаженных рубашек в чемодан. «Я не робот, Луис. Каждый день: фрихольес на плите, проверка домашних заданий, а ты даже носки сам не ищешь», — бросила она мужу, поправляя прядь седых волос. Он, сидя на кухонном стуле с чашкой холодного кофе, пробормотал: «Кто будет следить, чтобы Андрес не красил волосы в чёрный?» Утром она села на автобус до Тепозотлана, оставив Луиса разбираться с перегоревшей лампочкой в ванной и списком