Эмилия, дочь пражского часовщика, нашла в кармане старого плаща отца записку с координатами заброшенного склада возле Влтавы. Там — коробки с гнилыми апельсинами, перевязанными шпагатом с узлами-ловушками. "Почему *они* до сих пор пахнут?" — спросила она у Лео, немого аптекаря с соседней улицы, показывая ему плод. Он вывел на грифельной доске: *"Сок въелся в дерево. Ищи конторку"*. В ящике стола под слоем плесени — фотография 1983 года: её отец в форме грузчика стоит рядом с
Йохан Штром, капитан барка *«Эльбская волна»*, стоял на причале Гамбурга, поправляя потёртый китель с выцветшими медными пуговицами. В кармане — письмо от сестры, найденное в старом сундуке после смерти отца: *«Клаус спрятал его в Ростоке, под плитой у маяка…»* Боцман Карл, жуя вяленую треску, бросил через плечо: «Опять за призраками? Докеры уже грузят ящики с хлопком, а не карты с крестиками». Йохан развернул потрёпанный лист с пометками о течениях возле Рюгена — синие чернила сливались с