Он потерял покой задолго до первого дубля. Накануне съёмок дебютного фильма молодой режиссёр уже измотан до предела. Вдохновение ускользает, граница между вымыслом и реальностью стирается с каждой бессонной ночью. Лихорадочная гонка за идеей превращается в одержимость. Герой пытается удержать контроль над проектом и собственной головой, но сюжет начинает диктовать свои правила. Сцены из сценария вторгаются в жизнь, а жизнь требует сцен, которых нет в сценарии. Чем ближе первый съёмочный день,
Худая до бесплотности медсестра Мариан работает в отделении для безнадёжных больных. Она беззвучно оплакивает каждого умирающего, чувствует его боль и кажется невидимо родственной ему. Но эта привязанность оборачивается двойной природой: для одних пациентов она последнее сочувствие, для других - ангел смерти. Мариан не выбирает, кем быть, её болезненная худоба и интуитивная близость к чужой агонии стирают грань между милосердием и убийством. Детективная линия вплетается в вязкую атмосферу