В Сан-Хосе, Коста-Рика, Карлос, ветеринар с потрепанным рюкзаком, вытаскивает занозу из лапы молодого ягуара, принесенного местным фермером. Его сестра Мария в это время спорит с рабочими на кофейной плантации: «Если дожди не придут через неделю, весь урожай сгниет прямо на ветках». Вечером они находят в почтовом ящике письмо от брата Антонио, который сбежал в Вальпараисо, Чили, год назад. В конверте — фотография разбитой витрины банка и строчка химическим карандашом: «Полиция взяла Пабло.
Представьте, что вы провели всю свою жизнь, растя себя в тишине, где о некоторых вещах просто запрещено было говорить. Именно так жили Ана, Патрисия и Майела. Им сейчас 68, 69 и 71, и они выросли в Коста-Рике в те времена, когда о сексуальности и нельзя было шепотом упомянуть, не то что нормально обсудить. Все эти «нельзя», все те невидимые, но очень ощутимые границы формировали их понимание женственности. Ты просто учишься жить по негласным правилам и угадывать чужие ожидания. Но вот что