Дом, где вырос мальчик, стоит в Лиме пятидесятых. Университетская скамья, стихи, первые публикации - Перу открывает своего юного поэта. Хавьер пишет о свободе так, что слова начинают жечь руки. Он не просто сочиняет: он ищет, где эта свобода лежит на самом деле, и находит её в джунглях, среди латиноамериканских партизанских отрядов. Из рукописи винтовка, из рифмы - прицел. Для него это не смена профессии, а естественный шаг: если слово не меняет жизнь, оно лжёт. Но у поэта нет права на ошибку в
Писатель Эдуардо Селесте ищет невесту, пропавшую без следа. Но чем глубже он втягивается в собственное расследование, тем сильнее расплываются границы реальности. Каменный слон - природная скала, за две минуты уничтоженная землетрясением в Перу. Эта катастрофа служит не фоном, а ключом: она стёрла с лица земли нечто незыблемое, и теперь та же участь грозит личности самого Эдуардо. Он больше не уверен, кто ведёт расследование: живой человек или персонаж чужого романа. Холод Перуанских Андов,