Главный герой, Ласло, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Ньюгати, пока ждет электричку до университета. Его соседка по общежитию, Эва, вечно опаздывает на пары по биохимии — на столе у нее валяются пустые банки из-под энергетиков и распечатанные письма от матери из Дебрецена. В четверг после лекции Габор, их друг-программист, исчезает, оставив в чате странное сообщение: *«Проверьте нижний ящик в лаборатории. Там не должно было случиться»*. Под старыми чертежами они находят ключ от
В центре — семья Хорват из пригорода Дебрецена: отец Ласло, дочь-подросток Эржи, младший сын Бела. За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма от покойной жены Илонки с неотправленными пожеланиями соседям. Эржи, разбирая гирлянды с облупившейся краской, спорит с братом: «Если ты еще раз включишь эту игрушку-поезд без разрешения, я выброшу её в Дунай». Бела прячет под кроватью коробку с разбитой ёлочной игрушкой — совой из муранского стекла, которую мама купила в Будапеште