Михал Кальман

Лиор, 32 года, санитар в тель-авивском морге, обнаружил в кармане безымянного трупа смятую записку с датой своей смерти — ровно через неделю. На обороте — адрес кафе «Эшель» на улице Алленби. В холодильнике морга пахло формалином, а за окном гудели грузовики с арбузами. «Странный способ назначить свидание», — проворчал он, пряча записку в кошелек рядом с чеком за бензин. Дома, заливая лапшу быстрого приготовления кипятком, он набрал номер Мири, студентки-медика, с которой разгружал тела на