Моника Родригес Кабальеро

Мигель, пятнадцатилетний парень из спального района Мадрида, каждую ночь вглядывается в окна заброшенной больницы напротив. Его мать, Кармен, допоздна задерживается в клинике, оставляя на столе холодную *тортилью* и записки: *«Не забудь выключить плиту»*. В квартире гудит холодильник, а на подоконнике валяется телефон отца с треснувшим экраном — тот уехал в Штутгарт полгода назад, ответов так и нет. Однажды за полночь Мигель замечает в больнице мерцающий синий свет. Он пробирается через двор,