Представь: узкие улочки Неаполя, где солнце цепляется за стены домов, как пьяный за барную стойку. Главный герой – парень лет тридцати, с рюкзаком, забитым старыми письмами и билетами на поезда, – шагает мимо лавок с сушёными помидорами, а в голове у него одна мысль: «А что, если она уже здесь?». Он не турист, но и не местный – где-то посередине, как тот полувыпитый эспрессо в пластиковом стаканчике. По вечерам он сидит на набережной, слушает, как волны бьются о камни, и думает, не спряталось
Паоло, мясник с Корсики, переехал в приморскую Лигурию после того, как его кабана сожрали кабаны. В портовом баре «Ангело-нудо» он врезался в тележку с лимочелло Сильвии, дочки рыбака. «Ты что, с закрытыми глазами ходишь?» — вытерла руки об фартук с креветками. Теперь по четвергам он тайком подкладывает ей в сетки пакет телячьих костей — она варит бульон для бездомных котов за церковью Сан-Лоренцо. На виноградниках Рикардо, брата Сильвии, начался падеж лоз. Паоло нашел следы зубов на стволах —