Керсти Хейнлоо

Представь: глухой эстонский городок, где туман вьётся между сосен как живой, а каждый взгляд местных прожигает насквозь. Сюда возвращается парень, лет десять не бывший дома, — и сразу влипает в историю с исчезновением младшей сестры. Всё вроде тихо, слишком тихо: старики шепчутся о «старых грехах», полиция отмалчивается, а в лесу кто-то оставляет свежие венки с чёрными лентами. Герой копает глубже — и понимает, что сестра лишь верхушка айсберга. Тут и детские страшилки про лесных духов, и тени
Знаешь, я недавно посмотрел один фильм — такой странный винегрет из эпох, прямо мурашки по коже. Начинается всё с этой хрупкой девчонки в старинном платье, Маарой зовут. Она вот-вот выйдет замуж, а у неё в глазах такой страх, будто не в новую жизнь шагает, а в петлю лезет. Кадры эти выцветшие, будто старые обои в бабушкином доме — краска облезла, а узоры всё ещё дышат. А потом бац! — и мы уже в послевоенном 1949. Элина, эта ходячая тень с глазами как провалы в ад, тащит за собой историю