Хулио Мендес, электрик с облупленными ногтями от работы в старых квартирах, находит в стене дома на улице Альмиралте коробку с письмами 70-х. Внутри — фото женщины в платье в горох и ключ от сейфа банка «Сентраль». Его соседка Мария, студентка-историк с татуировкой совы на запястье, узнает почерк своей покойной бабушки: «Они сожгли её дневники. Ищи конверт с синей печатью». В кафе «Лунар», за столиком с липкой скатертью, Хулио роняет сахар в эспрессо: «Зачем тебе это?» — «Она платила за свет
Мадрид, район Лавапьес. Карлос Мендоса, 28 лет, работает барменом в кафе «Сол» на углу улицы Эмбхадорс. Каждое утро перед сменой заваривает *карахильо* для сестры, Лусии, которая учится на юриста. Она ворчит: «Опять кофе с бренди в семь утра? Ты совсем ебанутый?» В пятницу вечером Карлос находит в мусоре у клуба «Темпло» окровавленный пиджак клиента — политика Альваро Рибаса. Лусия замечает метку ателье на подкладке: «Это из дела о взятках. Брось это в реку, или нас обоих прикопают». Карлос