Анна, с потрескавшимися красками на ногтях, приехала в Суздаль после десяти лет жизни в Питере. Ее бывший муж Максим оставил в наследство только коробку масляных карандашей и икону с отколотым углом. В доме на улице Калинина пахло сыростью и старыми газетами: на кухонном столе валялись квитанции за свет, подписанные дрожащей рукой тети Гали — соседка три года платила по счетам, пока племянница «в столицах маялась». Николай, учитель из школы №2 с выцветшей татуировкой якоря на запястье, помогал
Представь: обычный питерский двор, серое небо, а в центре — этакая парочка, которая вроде и тянется друг к другу, но всё как-то мимо. Он — музыкант, вечно в потрёпанной куртке, мечтает о славе, но играет на разогреве в полупустых клубах. Она — из «правильной» семьи, учится на архитектора, и её жизнь расписана, как чертёж. А между ними — эта невидимая стена: он боится, что его не хватит на её мир, она — что сорвётся в его хаос. И вот они крутятся вокруг друг друга, как планеты без общей орбиты.