Тишину уютного дома разрывает ссора: дочь-студентка бросает институт и родителей, чтобы сбежать с музыкантом в другой город. Рита мечтала о сказке, но первая любовь быстро остыла, оставив её беременной и без поддержки. С годами жизнь налаживается: сын подрастает, Рита работает медсестрой, отношения с отцом теплеют. Идиллию рушит новый начальник, который увольняет Фёдора Николаевича. Отец начинает выпивать, мир в семье трещит. Судьба сталкивает Риту с виновником бед: он попадает в аварию и
Представь: обычный питерский двор, серое небо, а в центре — этакая парочка, которая вроде и тянется друг к другу, но всё как-то мимо. Он — музыкант, вечно в потрёпанной куртке, мечтает о славе, но играет на разогреве в полупустых клубах. Она — из «правильной» семьи, учится на архитектора, и её жизнь расписана, как чертёж. А между ними — эта невидимая стена: он боится, что его не хватит на её мир, она — что сорвётся в его хаос. И вот они крутятся вокруг друг друга, как планеты без общей орбиты.