Эйлюль, девушка с постоянно заляпанными чернилами пальцами, каждое утро протирала пыль с полок в муниципальной библиотеке Кадыкёя. Её дед, старик Ахмет, оставлял на столе записки с цитатами из Руми, пока она разбирала возвращённые книги: *"Опять этот студент с рыжими волосами порвал страницы в «Диване» — скажи, чтобы платил или стихи зубрил"*. По вечерам она подбирала на набережной выброшенные рыболовные крючки, споря с уличным котом Мави о «добыче» — тот шипел на её потрёпанные кеды.
Эмир, худой парень с шрамом на левой щеке, пробирался через переполненный рынок Капалы Чарши. В кармане его рваного хюррема зажаты три серебряные монеты — плата за ремонт глиняных кувшинов у слепого гончара Ахмета. Вдруг услышал за спиной хриплый голос работорговца Кадира: «Кожаный ошейник с медной бляхой — мой знак. Ты забыл?» Эмир спрятался за телегой с гранатами, уронив в грязь лепешку, которую нёс на ужин. Лейла, дочь торговца шёлком Исмаила-аги, нашла его спящим в пустующей лодке у
Фатих, под давлением жены Берны, решает отправить свою мать в дом престарелых. Сначала кажется, что это просто трудное, но рациональное решение. Но уже вскоре всё начинает идти не так: в доме происходят странные, пугающие вещи, словно сама атмосфера против них. Они больше не хозяева ситуации — и страх буквально вырывается из тишины, заполняя каждый уголок их жизни. Иногда думаешь, что лучше бы просто промолчали… или не делали этого вовсе.