В стамбульском районе Фатих Эмир, седой мастер с обветренными руками, чинит антенны в своей мастерской, заваленной паяльниками и катушками проводов. Его жена Лейла, в платке с выцветшим узором, каждое утро ставит на стол банку варенья из айвы и ворчит: «Хакан вчера трёх клиентов переманил. Ты хоть новые прайсы напечатай, а то скоро свет отключат». Сын Дениз, в потёртой кожаной куртке, тайком пишет код для сайта отца на ноутбуке с треснутым экраном, но боится показать — Эмир всё ещё злится, что
Шакир коптит моторы в гараже на окраине Стамбула. Отец, Хасан, уже месяц не встает с дивана — врачи говорят, нужна операция за 30 тысяч лир. Сестра Элиф варит кофе в жестяном ковшике, бросает через плечо: «Магазин у Таксима закрыли, кредиторы ждут». Шакир вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином. Вечером у барной стойки в «Каракесе» он толкает Мехмету, старому знакомому по тюрьме: «Нашел грузовик с телефонами. Три дня — и тебе пятую часть». Мехмет щелкает семечки, молчит. На столе потеет стакан