Марко, водитель автобуса 42-го маршрута, и его младший брат Лука, бармен в забегаловке «Тре Кольори», три года копили на свой бар. Вместо депозита арендодатель потребовал ремонт протекающей крыши в старом здании на via Paolo Sarpi. Лука, пересчитывая купюры в жестяной коробке из-под печенья: «Опять эти трещины… Ты представляешь, сколько стоит гидроизоляция?» Марко, разбирая почту за кухонным столом, находит счет за электричество с красной печатью: «Черт, они отключат свет через неделю». На
**Первый абзац:** Милан. Паоло, парень, который возится с печатными станками в маленькой типографии отца, Умберто, постоянно опаздывает. Софи, француженка, пишет диссертацию по искусству и подрабатывает в музее, встречает его в баре. Выпили лишнего. Утро, квартира Паоло – разбросанная одежда, пустые бутылки. Паоло сует Софи деньги на такси, стесняясь беспорядка: "Вот, возьми... прости за вчера". Через пару недель Софи, бледная, стоит у дверей типографии, пахнет краской и бумагой.