Лида, студентка-архитектор из Гродно, приезжает в приграничную деревню Синьково, чтобы разобрать архив покойной бабушки. В старом доме с провалившимся крыльцом она находит письма 80-х годов: неотправленные послания местного учителя географии Артема Воронина к женщине по имени Ирина. На обороте фотографии с видами озера Нарочь — координаты, написанные химическим карандашом. «Ты тоже полезла в эти дебри?» — хрипит сосед-лесник, заставший Лиду за разбором коробок. Он показывает ей ржавый компас с
Мария Семёновна, которую все зовут тётей Машей, работает сантехником в ЖЭКе на окраине Нижнеозёрска. Каждое утро она заворачивает кран в квартире пенсионерки Клавдии Фёдоровны, у которой постоянно течёт труба под раковиной. «Опять кашу варила, Клавденька? — смеётся Маша, доставая разводной ключ. — Надо бы тебе мужа нового, а не прокладку менять». В пятницу после работы она забегает в магазин «Рассвет» за хлебом и банкой тушёнки — там её останавливает сосед дядя Витя: «Маш, у меня в ванной лужа!