Эстебан, таксист из Малаги с привычкой крутить в зубах сломанную зубочистку, подбирает на заправке возле Альхесираса Лусиану — аргентинку в потрёпанных кожаных ботах. В багажнике у неё чемодан с наклейкой *"Club Atlético Boca Juniors"* и папка, перевязанная бечёвкой. *"До порта, быстро",* — бросает она, постоянно проверяя часы с треснутым стеклом. По дороге он замечает, как она нервно перебирает старую фотографию: мальчик лет десяти в тельняшке на фоне Гибралтарской скалы.
Луис, архитектор с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, каждый вторник заказывал эспрессо в Café Comercial на Глорьете де Билбао. В дождливый четверг он столкнулся с Софией, художницей, которая несла мокрый холст под мышкой. «Твой зонт — точь-в-точь как мой старый», — сказала она, указывая на его синюю трость с треснувшей ручкой. Он рассмеялся: «Только мой всегда открывается вверх тормашками». Они разговорились у витрины булочной, где София купила круассан с миндальной начинкой, а Луис поправил ей