Irineo Álvarez

Луис Моралес, водитель грузовика с красными полосами на кузове, каждую среду возит мешки сушёного чили из Халиско в Тепик. В одном из мешков, под слоем перца, зашиты пакеты с белым порошком. Его жена Карла, пока он в рейсе, варит кофе с корицей в своей забегаловке «Ла Эсмеральда» и отгоняет мух тряпкой. «Скажи Бенито, что счёт за свет опять вырос», — бросает она Луису утром, когда он застёгивает потёртый ремень с пряжкой в виде орла. В тот день на трассе 15D грузовик Луиса остановили не копы, а