Тхань, 22 года, торгует дурианом на рынке Бен Тхань в Сайгоне. Каждое утро он разгружает ящики с фруктами, запах гнилой кожуры смешивается с бензином от мопедов. Его друг Линь, который чинит скутеры в гараже через дорогу, кричит: *«Эй, продал уже хоть один? Эти туристы боятся дуриана, как черти ладана»*. Тхань бросает ему перезрелый мангостин — Линь ловит и смеется. Вечера они проводят в кафешке «Хюинь Хоа», заказывая фо-бо с липкими столиками, спорят, хватит ли денег снять комнату получше.
Лонг, младший копирайтер в ханойском рекламном агентстве «Golden Lotus», каждый день покупает бань ми с паштетом у ларька напротив офиса. Там, рыжеволосая Май в потертой джинсовой куртке, постоянно спорит с клиентами: «10 тысяч за порцию – дёшево! Ты попробуй сначала, потом деньги проси». После увольнения из кафе из-за ссоры с начальником, она тащит Лонга помогать разгружать ящики с лапшой для уличной торговли. «Ты же мужчина, — бросает она, закидывая коробку в сторону его новеньких кед