Почти три десятилетия деревня Схаувендам живёт с призраком двойного исчезновения подростков. Когда на пороге появляется мужчина с лицом одного из пропавших, но без памяти о прошлом, местным жителям приходится заглянуть в собственное молчание. Чем больше они вспоминают, тем чаще случаются новые смерти. Герой, потерявший себя, пытается собрать чужую жизнь из обрывков чужих воспоминаний. Деревня же обороняется от правды, которую он невольно принёс с собой. Прошлое не уходит. Оно терпеливо ждало,
Пустоши, выжженные неизвестной катастрофой. Молли держится одна в этом мире без правил, добывая воду и прячась от чужих глаз. Её одиночество - не выбор, а единственный способ выжить. Мародёры выслеживают девушку и забирают в свой лагерь. Там Молли ждёт участь бойца: публика требует зрелищ, а проигравший в яме не возвращается. Ей предстоит драться не просто за свободу, а за то, чтобы остаться человеком в мире, где человеческое давно обесценилось.