**Первый абзац:** Москва, Саша. Ворует у богатых клиенток – серьги с аметистами, кольца. Нужны деньги, и быстро. Но серьезные люди на хвосте. Убегает из столицы, автобусом, в глухую деревню к отцу, Ивану Васильевичу. Отец больной, еле ходит, живет в старом доме. Дороги разбитые, грязь по колено. Встречает Сашу просто: "Ты же дома". Саша смотрит на ветхость, раздраженно: "Ну вот, приехал. Тут же ничего нет". Внутри – запах лекарств, пыли, старая мебель. Лестница на второй
Кирилл, отсидев срок, возвращается в родной город где-то в российской глубинке. Он приезжает к отцу, Анатолию, в старый дом с облупившейся краской. Встреча нерадостная: Анатолий, пахнущий махоркой и машинным маслом, молча кивает, глядя куда-то мимо сына. Кирилл пытается встроиться в чужую теперь жизнь — чинит соседкам проводку, пьет дешевое пиво с местными на лавочке, но везде чувствует себя чужим. Главный диалог с отцом происходит на кухне, за столом с липкой клеенкой: «Зачем приехал?» —