**Первый абзац:** Бывшая наёмница Като, прячась от своего старинного босса Мистера, сваливает в заснеженный городок Сноутон. Она арендует старый коттедж у озера у пожилой Этель. Като пытается жить тихо: убирает снег лопатой с ржавым краем, чинит протекающий кран ("Опять капает? Холодно же!"), покупает консервы в единственном местном магазинчике. Мистер находит её – его люди следят, звонят с угрозами. Он шантажирует её, требует вернуться к "работе". Като снова бежит, бросив
О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на кино, после которого долго не можешь прийти в себя — вот прямо как будто тебя накрыло волной. Помню, как в какой-то момент просто застыла перед экраном: эти кадры, музыка... Будто кто-то вытащил все мои невысказанные мысли и вложил их в диалоги героев. А эти моменты тишины между словами — они жгут сильнее любых монологов. Иногда казалось, что воздух в комнате стал гуще, и дышать труднее. И ведь не поймёшь сразу — то ли это гениальная режиссура, то ли