Джон Марчер живёт так, будто за углом его ждёт нечто огромное и страшное. Он отказывается от близости, от брака, от самой жизни - бережёт себя для удара, который судьба нанесёт когда-нибудь потом. Рядом с ним Мэй Бартрам, женщина, которая согласна ждать и верить. Годы идут, а предчувствие не отпускает. Мэй стареет, Джон остаётся на месте, всё ещё всматриваясь в горизонт. И только когда терять уже почти нечего, он понимает: чудовище не прыгнет из зарослей. Чудовище - это сама пустота, которую он
Мальчик-раб с берегов Африки оказывается при европейском дворе: его выбирают для крещения и обучения. Он растёт среди знати, впитывает её правила и манеры. Повзрослев, Анджело становится живым талисманом венского двора - им восхищаются, его демонстрируют как диковинку. Но положение остаётся зыбким. Анджело не просто гость в этом мире, он человек, чья ценность определена чужим выбором. Когда он решает тайно жениться на белой женщине, хрупкое равновесие рушится. Его личный шаг превращается в