Театр «Хосиока» в пригороде Осаки, где девушки в потёртых кимоно репетируют танцы под треск старых динамиков. Мию, 19 лет, с утра развешивает афиши на ржавых столбах, а после моет полы в гримёрке, пахнущей лаком для волос. Саки, ведущая актриса, в перерыве между репетициями курит у чёрного входа, поправляя заколку в форме кролика. «Ты опять забыла про мою реплику в третьем акте», — бросает она Мию, разглядывая трещину на зеркале. По вечерам Мию шьёт костюмы, залатывая дыры на бархатных платьях,
Короче, там главный — Ёдзо. Он футболист, но его карьера накрылась, и теперь он торчит в каком-то колл-центре, день за днем отвечает на звонки. Однажды его старый знакомый, полузабытый талант Дзинпати Номура, неожиданно врывается в его жизнь с сумасшедшей идеей: «Давай соберем команду. Настоящую. Будем играть в футбол». Места действия — в основном Токио, но не блестящий центр, а какие-то задворки, залы для мини-футбола с потертым покрытием и пустые парки. Они начинают искать игроков по старым