Сергей, водитель «Газели», сидел на кухне хрущёвки в Нижнем Новгороде, разминая пачку «Беломора» на столе с отколотой эмалью. Его друг Дмитрий, автомеханик с гаража на Сормовском шоссе, пытался починить микроволновку, тыча в неё отвёрткой. «Опять эти пробки на Молитовском мосту, — бурчал Сергей, заливая чай из треснувшего термоса. — Вчера полдня груз с рыбой разгружал, до сих пор воняет». Дмитрий фыркнул: «Ты хоть рыбу везешь, а мне вчера мужик пригнал «Ладу» с тараканами в бардачке.
Представляешь, столичные красотки вдруг решают «на природу податься» — и вваливаются в тихую деревушку! Ну, думали, наверное, свежий воздух да покой, ага, щас. Местные бабушки сразу навострили уши: «Ой, беда-беда… Эти городские куколки сейчас наших мужиков с ума сведут!» И ведь правда — нарядные, смешливые, из Москвы! Как тут не забеспокоиться? А тем временем сами москвички глаза округляют: оказывается, в деревне не только яблони цветут. То дров наруби, то за водой сбегай — романтика-то куда-то