Иван, проводник с облупившимся жетоном на груди, разминает затекшие плечи в тамбуре вагона Новосибирск-Москва. В кармане — смятая фотография Ольги, жены, уехавшей полгода назад «на заработки». В пятом купе Анна, держа за руку сына Степку, роется в рюкзаке: «Где твой медвежонок? Ты же сам его сюда положил». Ребёнок хнычет, вытирая лицо в полосатой варежке. На станции Тайга вваливается пьяный мужик в рваной телогрейке, тычет Иван билетом с кофейным пятном: «Эй, царь, это мой плацкарт?» Проводник
В коммуналке на улице Гороховой, Санкт-Петербург, пенсионерка Людмила Степановна каждое утро проверяет, не сдвинули ли её кастрюли на кухне. На стене возле плиты — жирные метки фломастером: «Л.С.». Анна Сидорова, мать-одиночка, закатывает глаза, когда Людмила тычет пальцем в её сковородку: «Ваш лук опять мою полку загадил!» Анна бурчит, разогревая доширак: «Может, вам вон те щели в полу померить — там тараканы ваши маршируют». Её сын Максим, пятнадцать лет, в наушниках орет из своей комнаты: