Андрей Бут

Лиза, в красной ленте, выгоревшей на солнце, каждый вечер выносила мусор мимо гаража Антона. Тот копался в моторе «Жигулей», пальцы в чёрных разводах. «Опять масло менять?» — спросила она, поправляя платок на плечах. Он хмыкнул: «Давно пора. Стукнет — тогда приползёшь». Она засмеялась, но через неделю пришла: старенькая «Волга» отца не заводилась. Антон, не поднимая глаз, бросил: «Проводка сыпется. Давно не смотрел?» В кармане у Лизы лежала фотография сестры — та же лента в волосах, снимок