Норма Фарнс

В приморском районе Лимассола пенсионер-киномеханик Мариос находит в подвале заброшенного кинотеатра "Афродита" коробку с испорченными кинопленками. Соседка Элени, работающая в прачечной через дорогу, замечает, как он каждое утро протирает стеклянные катушки уксусом: «Опять твои призраки? Лучше помоги мне с поломанной стиралкой». Ночью, прокручивая пленку на самодельном проекторе, Мариос слышит мужской голос с британским акцентом: «Ты видишь трещину в четвертом кадре? Это не дефект —