Vicente Demori

Карлуш, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Сан-Паулу, когда к нему подсаживается немка в потрёпанной кожаной куртке. «Ты похож на парня с фото из Монтевидео», — бросает она, доставая снимок 1989 года, где его отец стоит рядом с уругвайским рыбаком. Карлуш крадёт из кассы 200 реалов, садится на автобус до Порту-Алегри, но на границе с Уругваем его останавливает полиция — в рюкзаке находят пачку писем на немецком. «Это не моё», — бормочет он, но офицер с татуировкой змеи на шее вырывает листок: