Лия, рыжеволосая официантка из римского кафе *Al Sole*, каждый вечер вытирала столики с выщербленными мраморными столешницами. Однажды в забытой куртке клиента она нашла потрёпанный блокнот с инициалами «С.Б.» и картой Тосканы, испещрённой отметками возле Сан-Джиминьяно. На следующее утро к ней ворвался Марко Беллуччи, сын неаполитанского контрабандиста, потребовав вернуть «семейный хлам». Его кожаная куртка пахла бензином и сигаретами, а на ладони — шрам в форме полумесяца. «Твой отец сгноил
Марко, полицейский с пятилетним стажем в отделе по борьбе с контрабандой, каждое утро начинал с попыток починить кофемашину в участке. "Опять не спишь?" — бросала София, его соседка снизу, затягиваясь сигаретой у подъезда. Она копалась в архивах местной газеты, искала связи между исчезновениями мигрантов и фургонами с маркировкой "Frutta Italia". Её потертый блокнот пестрел пометками: "23:00 — грузовик с болгарскими номерами, водитель в красной кепке". Марко,