Восемнадцатилетний Толя Чухна делит комнату на Васильевском острове с двумя друзьями: Костя любит кутить и называет девушек «кошки-милашки», Володя пишет стихи и мечтает о военном училище. Они пьют вино, танцуют фокстроты и верят, что впереди только счастье. На дворе белые ночи поздней весны 1940 года, и Чухна встречает Лёлю - любовь, которая кажется вечной. Мир замер перед войной, но герои упрямо не замечают примет катастрофы. Они молоды, беспечны и счастливы так, как уже никогда не будут.
Объектив Егора ловит страх: не сыгранный, а настоящий. Молодой фотограф устал от постановочных эмоций и начинает охоту за искренним ужасом, подбираясь к моделям всё ближе к грани. Но и за ним самим кто-то следит. Девушка Саша день за днём фиксирует каждый его шаг, и её интерес явно не случаен. Чем глубже Егор заходит в погоне за живым кадром, тем сильнее чужая воля затягивает его в свою игру. Вторая сторона этого наблюдения уже выбрала роль: не жертвы и не зрителя.