Алексей приезжает в Нижнеозёрск — городок, где асфальт заканчивается у старой аптеки с выцветшей вывеской. Он снимает комнату в гостинице «Урал» с липкими обоями и треснувшим зеркалом, пьёт чай из жестяного чайника, пока за окном глохнет грузовик. На площади встречает Ирину, бывшую соседку, которая тащит сетку с картошкой. «Ты ж десять лет не звонил, — говорит она, поправляя платок, — а теперь приперся, как гриб после дождя». Вечером в баре «Рассвет» Алексей натыкается на Сергея, её мужа,
Юля с бывшим уже четыре года как развелись, но всё ещё ютятся в одной квартире — ну, знаете, как часто бывает: то денег на съёмное жильё нет, то лень делить шкафы. И всё бы ничего, пока в один прекрасный день Серёга не вваливается в квартиру с новой «хозяйкой жизни» — Жанной, этакой пробивной гастарбайтеркой, которая сразу дала понять, что тут теперь её территория. Ну и началось! Кастрюли летают, взгляды леденеют, а Жанна уже в уме переставляет мебель, представляя, как скоро вышвырнет Юлю на