Светлана приезжает в провинциальный городок под Минском после гибели мужа в ДТП. Её дочь Настя, 15 лет, утыкается в телефон, игнорируя потрескавшиеся стены хрущёвки и кухню с обоями в ромашках. На второй день Светлана сталкивается в магазине «Рассвет» с Виктором — бывшим любовником, теперь мэром. «Тебе помочь?» — он поправляет галстук с пятном от кофе. «Справлюсь сама», — она хватает пакет с гречкой и тушёнкой. Вечером брат покойного, Олег, приносит коробку с инструментами из мастерской:
Знаешь, как иногда жизнь враз переворачивается? Вот у Тани, казалось бы, всё идеально: красота, карьера врача, муж Роман, сын Димка — ангелочек с веснушками. А потом — бац! Одна секунда, и мальчишка с разбитым позвоночником. Этот тренер Кирилл, который отвлёкся на пару минут… Ну как так-то? Теперь их дом — как склеп. Таня с утра до ночи гуглит клиники, звонит кому-то, рыдает в подушку. «Поставлю его на ноги, любой ценой» — твердит, как мантру. А Роман… Он будто в аквариуме без воды. Встретил