Свадебная фата, сшитая из парашютного шёлка. Оффенбург, 1949 год, французская зона оккупации. Энне, дочь железнодорожника, вышла замуж за владельца типографии, но послевоенная разруха не щадит никого. Муж тянет семью один, а она видит пустоту, в которую можно вдохнуть жизнь: женщины хотят красиво одеваться, даже когда нет денег. Энне придумывает журнал мод. Муж считает затею пустой тратой сил и средств. Ей приходится доказывать, что она не просто жена, а человек с чутьём на то, что нужно
1921 год, родовое поместье в Германии. Четыре претендента - Тоби, адмирал фон Шнайдер, Поммерой и Уинтерботтом - собираются за одним столом. Их цель: рука юной Софи, которая празднует совершеннолетие. Соперничество за её сердце мгновенно перерастает в борьбу, где на кону не просто статус, а связи, которые скрепят их судьбы на десятилетия вперёд. Каждый из мужчин приносит в поместье свои амбиции и тайны, и этот ужин становится точкой отсчёта для легендарного скетча «Ужин для одного». Пока Софи