Свадебная фата, сшитая из парашютного шёлка. Оффенбург, 1949 год, французская зона оккупации. Энне, дочь железнодорожника, вышла замуж за владельца типографии, но послевоенная разруха не щадит никого. Муж тянет семью один, а она видит пустоту, в которую можно вдохнуть жизнь: женщины хотят красиво одеваться, даже когда нет денег. Энне придумывает журнал мод. Муж считает затею пустой тратой сил и средств. Ей приходится доказывать, что она не просто жена, а человек с чутьём на то, что нужно
Норико овдовела и живёт на ферме со свёкром, который давно потерялся в собственном возрасте. Чтобы хоть как-то удержать его в реальности, она притворяется любимой коровой, которую старик помнит лучше всего. Он её доит, она мычит - обоим, кажется, неплохо. Но такой распорядок держится, пока хозяйство не даёт трещину. Соседи косятся, хозяйство разваливается, а старик с каждым днём всё глубже уходит в свои коровьи воспоминания. Норико приходится балансировать между ролью молочной бурёнки и