Лейла, 24 года, вышивальщица из Баку, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике перед работой в крошечном кафе на улице Низами. В дождливый четверг туда заходит Томас, инженер из Берлина с потрепанным рюкзаком, заказавший аджарский хачапури и трижды переспросивший про Wi-Fi. «Ты же не отсюда?» — Лейла поправляет платок на голове, указывая на его ботинки, испачканные азербайджанской глиной. Он смеется, достаёт билет на конференцию по робототехнике: «Через два дня улетаю. Но… может,
Представь большую грузинскую семью — бабушки, родители, дети, все под одной крышей, как в старых добрых временах. Типичный патриархат: мужчины с важным видом, женщины на кухне, а в воздухе витает аромат хинкали и… тихого отчаяния. И вот тут-то случается невероятное: Манана, которой уже за пятьдесят, вдруг хлопает дверью со словами: "Всё, хватит!" Представляешь? Она просто собирает чемодан и уходит — одна, без оравы родни, без вечного гула голосов в соседней комнате. А вокруг — скандал