Андре Каспер Кольстад

Кира, 24 года, перебивается подработками в забегаловке *Red Maple* в Торонто. Запах жареного бекона смешивается с ароматом дешевого кофе, а треснувшая плитка на полу постоянно собирает крошки. Однажды утром к стойке подсаживается Лайам, парень в застиранной куртке с гитарой за спиной: «Слышал, тут ищут уборщика? Мне бы часов на 20 в неделю». Он переезжает из Виннипега, спит пока на полу у друга-бармена. Кира кивает, вытирая руки о фартук с пятнами от кетчупа: «Поговори с менеджером после обеда.