Антон, московский инженер-неудачник, получает письмо от чешской студентки Лизы через форум любителей ретро-техники. Она просит помочь починить радиоламповый усилитель 1960-х, найденный на чердаке в Брно. В ответ он отправляет схему с пометкой «Проверь конденсаторы, если дымит — беги», но забывает перевести шутку на английский. Лиза, решив, что это инструкция, заливает плату огнетушителем. Тем временем в Амстердаме Йорик, бывший диджей, торгует на блошином рынке старыми виниловыми пластинками —
Андрей Соколов, хирург из московской клиники, после скандала с начальством оказывается в глухой деревне под Вологдой. Местная больница — одноэтажный барак с протекающей крышей, печкой вместо отопления и аптечкой, где аспирина не сыщешь. Первый же день: мужик с приступом аппендицита, а операционная освещается фарами старого УАЗика, который Андрей пригнал по ухабистой дороге. «Тут либо грязь месим, либо больных возим», — бросает шофер Николай, вытирая руки о засаленную куртку. Медсестра Наталья,