Гуджу Бай, бывшая танцовщица из Нагпура, теперь моет полы в закусочной *Shree Ram Bhojnalaya* на окраине Мумбаи. Каждое утро она протирает липкие столы, пока владелец лавки, кривоногий Шьям, орет на повара за пережаренные самосы. В углу, за занавеской из битого пластика, мафиози Джавед-бхаи обсуждает поставки героина с человеком в кожаной куртке. Гуджу подбирает оброненную им записку с адресом склада — «Кхадакпур, дом 12, красная дверь». Позже, в своей каморке над канализационной трубой, она
Сурбхи, 24 года, живет в хрущевке на окраине Мумбаи. Ее отец Пракаш, бывший текстильщик, лежит в муниципальной больнице с циррозом — счет за лечение висит на холодильнике ржавой магнитицей. Через соседку Маушми она знакомится с Раджешем, который вербует курьеров для перевозки «белого товара» в Гоа. «Пять рейсов — и долг как не бывало», — говорит он, разминая пальцы с золотым перстнем «оми». Сурбхи прячет пакетики в коробки с дешевыми сари, которые везет якобы для магазина тети Ручики. На первом