Игорь Михеев, бывший сапёр с шрамом над бровью, получает анонимный звонок в пятиэтажке на окраине Нижнего Новгорода. На кухне, где обои отклеились возле плиты, он давит окурок в банке из-под кофе: «Через час твоя дочь выйдет из школы на улице Белинского. Под крыльцом — коробка с миной-растяжкой». Он хрипит в трубку: «Ты кто?!», но слышит гудки. В кармане куртки «Горка» находит детский рисунок — розовый единорог, который Аня нарисовала в больнице. На автобусе №27 мчится к гимназии, по дороге
Лёха, 17 лет, втихаря рисует комиксы в тетрадке с логотипом «Спартака», пока на уроке химии учительница Маргарита Павловна ставит опыты с дымящейся колбой. После школы бежит в гараж к отцу — тот чинит «девятку» с проржавевшим днищем, бурчит: «Дневник покажи, а то как в прошлый раз двойки замазывал». Вечером на лавочке у пятиэтажки с облупленной штукатуркой Лёха спорит с Витей, который мечтает свалить в Питер: «Ты хоть билеты на автобус посчитал? У тебя ж денег только на жвачку», — бросает он,
Знаешь, иногда кажется, что в этих стенах происходит всё и сразу — как будто обычный медкабинет превратился в театр с вечными аншлагами. Ты заходишь туда за справкой, а попадаешь в водоворот чужих драм: вот девчонка в слезах крутит телефон, там бабушка с внучкой шепчутся о чем-то тайном, а у кабинета гинеколога… Ой, лучше не подслушивать! Каждый день здесь как сериал — без перерывов на рекламу. Врачи, конечно, герои незаметного фронта. То анализы расшифровывают, то в семейные разборки