**Первый абзац:** В гараже у себя Джейсон возился со старой "Тойотой", запах бензина висел в воздухе. Внезапно зазвонил телефон – Джейна. "Джейсон! Помоги, плиз? Эй-Джей звонил, пригласил на свидание завтра!" – ее голос в трубке звучал взволнованно. Джейсон вытер руки об рваные шорты, кнопки телефона жирные. "Sino'ng niloloko mo?" – усмехнулся он, но согласился. На следующий день у общежития UST Джейсон ждал, прислонившись к стене. Джейна выскочила, поправляя
В центре — семья Дела Крус. Старшая дочь Алиша, 28 лет, работает медсестрой в переполненной больнице Манилы. Каждый вечер она забирает младшего брата Джейсона из школы, пока их мать Лорна торгует *балют* (утиными яйцами) на рынке Бакаран. Однажды Джейсон находит в ржавом ящике под кроватью отца пожелтевшее письмо: *«Если это читаешь, я уже в Кавите. Не ищи»*. Алиша прячет находку, но Лорна случайно натыкается на неё, разбирая старые газеты. «Ты тоже врала, как он?» — бросает мать, разбивая