Сергей, электрик из Подмосковья, случайно находит в развалившемся гараже деда потрёпанный «Зенит-Е» с плёнкой. После проявки видит на фото себя в толпе у киоска «Союзпечать» на Ленинском проспекте — в кадре дата: *1985*. На следующее утро, чиня проводку в хрущёвке, его бьёт током. Очнулся в той же квартире, но с обоями в жёлтый цветочек, запахом сигарет «Космос» и голосом диктора из телевизора «Рубин»: «Советские космонавты завершили программу...» В магазине у развалюхи с надписью «Гастроном
Знаешь, история эта — прямо как жизнь, с ее неожиданными поворотами. Надька-то мечтала о больнице и спасении людей, отучилась в меде, но вместо этого торгует гречкой и тушенкой в захолустном магазине. А хозяин заведения — ну тот еще фрукт! Вечно подкатывает: «Наденька, да вы сегодня сияете!» — а сам глазками хлопает, как сова на солнце. Она его, конечно, посылает вежливо, но парень явно не привык слышать «нет». И вот однажды врывается в эту серость Артем — вертолетчик, крепкий, уверенный.