Цирк «Гранд Мистико» начинается с любви: молодой врач покупает шапито для акробатки, назло её прошлому и своему именитому роду. Внутри труппы - женщины, летающие под куполом за деньги, силач с повадками зверя и фокусник, чья слава идёт впереди него самого. Время течёт снаружи: пролетают войны, человек высаживается на Луну, рушится стена, комета возвращается. Внутри цирка ничего не меняется. Каждый вечер тот же шпрехшталмейстер объявляет начало. Акробатка стареет, доктор остаётся при ней, а
Ленинград, середина прошлого века. Молодой скульптор получает государственный заказ на памятник Сталину. Обычная работа, которая могла бы стать вершиной карьеры, оборачивается для художника испытанием. Вместо привычной мастерской он попадает в мир, где каждый его шаг отслеживают, а каждое слово может быть расценено как крамола. Погружаясь в образ вождя, герой узнаёт о нём такие подробности, которые не предназначены для чужих ушей. Творческий процесс незаметно превращается в опасное