Сурбхи, 24 года, живет в хрущевке на окраине Мумбаи. Ее отец Пракаш, бывший текстильщик, лежит в муниципальной больнице с циррозом — счет за лечение висит на холодильнике ржавой магнитицей. Через соседку Маушми она знакомится с Раджешем, который вербует курьеров для перевозки «белого товара» в Гоа. «Пять рейсов — и долг как не бывало», — говорит он, разминая пальцы с золотым перстнем «оми». Сурбхи прячет пакетики в коробки с дешевыми сари, которые везет якобы для магазина тети Ручики. На первом
Самир, 16 лет, вкалывает в душной мастерской по ремонту рикш в Дхарави. Каждое утро протирает масляные руки об рваную занавеску в их лачуге, пока мать, Шанта, кашляет за перегородкой из фанеры. «Через три дня приду за долгами», — бросает Ракеш, местный браток, раздавив окурок о ржавую дверь. Самир крадет медную проволоку со свалки, но попадается сторожу — бежит через горы мусора, царапая ноги о битые бутылки. В разбитом радиоприемнике, который он выменял на пачку сигарет, Самир находит