Оннели, 12 лет, в рваных кроссовках, каждое утро забирает сестру Аннели из дома с зелёной крышей на окраине деревни. Их маршрут в школу проходит мимо старой мельницы, где в тумане Аннели замечает мужчину в плаще цвета мокрого асфальта. «Смотри, он снова тут», — шепчет она, сжимая лямку рюкзака с выцветшим рисунком лося. Вечером, прячась за бочками у рыбного рынка, сёстры видят, как незнакомец передаёт конверт владельцу лодки «Сильвера» — Йоуко, который вчера ругался с их отцом из-за сломанного
В маленькой деревне Хюрюнсалми, затерянной между сосновых лесов и замерзших озер, Ээро Койвула чинит снегоходы в сарае за домом. Его младшая сестра Айно, с облупившимся лаком на ногтях, таскает из магазина консервы «Карелия» и ворчит: «Опять масло в двигателе пахнет тухлятиной. Когда уже купим нормальные запчасти?» По вечерам Ээро бродит к реке, где ржавый мост скрипит под ветром, и подбрасывает в костер обрывки писем от отца, сгинувшего на звероферме десять лет назад. Однажды в рыбацком домике
Лаури, шестнадцать лет, каждый вторник видит её из окна своей квартиры в Камппи, пока чистит школьное яблоко ножом с синей ручкой. Она, Эмилия, семнадцать, выносит на балкон соседнего дома кактус в рыжем горшке, протирает пыль с листьев фикуса. Их первый разговор произошёл у мусорных контейнеров в серый четверг, когда порыв ветра вырвал из её рук конверт — старую открытку с видом на Турку. «Кажется, это улетает в мое окно», — сказал он, поднимая её. На обороте был написан отрывок из