Губернский город, 2017 год. Двое заместителей министра строительного комплекса, Гришко и Бранд, каждый день гасят чужие пожары. То старушка-дольщица приковывает себя цепью к дверям министерства, то журналисты устраивают слив, то из администрации приходит весть, что их начальника вот-вот уволят. Они знают, кому дать, кого припугнуть, а кого похвалить, чтобы вопрос решился. Но помимо служебных интриг, у каждого своя личная карусель. У Гришко жена, молодая любовница и сын-студент, который влюбился
Старая командирская фуражка деда переходит к Сане Круглову вместе с фамильным долгом: внук потомственного военного мечтает об актёрской карьере, но поступает в танковое училище. Драка из-за чести девушки отправляет его в обычную воинскую часть, где армейский быт встречает новобранца не парадами, а грязью, уставом и жёсткими буднями. Среди казарменных стен и железных машин Саня постепенно различает за формой людей: здесь появляются настоящие друзья, а враждебность к службе сменяется другим
Москва конца двухтысячных встречает Женю Сёмину неласково. Воспитанница детского дома сбегает в столицу, не дождавшись аттестата. У неё есть рисунки, мечта стать художницей и ни одного взрослого за спиной. Девушка хорошо рисует, но поступать в училище без документов почти невозможно. Денег нет, жилья нет, а вокруг чужие люди, у которых свои заботы. Одна ошибка или доверие не тому человеку - и обратно в систему, откуда она сбежала. Единственное, что у неё есть, - это упрямство и талант, который