Представь: девочка-подросток, запертая в собственном кошмаре. Всю жизнь ей твердят, будто имя «Гидеон» — как печать рока на лбу. Отец, конечно, отмахивался: «Да брось, сказки это!» А потом… бац. Его не стало. И вот она уже не просто боится — дрожит, как осиновый лист, уверенная, что проклятие добралось и до неё. А потом в её жизни появляется он. Паренёк, который не слышит шёпота страхов за спиной, зато видит звёзды. Бхубеси — упрямец в трениках, с потрёпанным плакатом Гагарина над кроватью.
Представь: просыпаешься в какой-то странной деревушке, где вместо людей — ходячие номера из табличек. Ну, типа, ты сам теперь «Шестой», и вообще ни черта не понимаешь. Как сюда попал? Кто эти люди вокруг? А главное — почему все, будто сговорившись, делают вид, что так и надо жить? В голове пустота, будто кто-то вынул батарейки из памяти. Вокруг — камеры, датчики, эти взгляды из ниоткуда… Чувствуешь себя тараканом в банке, которого тычут палкой. То ли эксперимент, то ли розыгрыш какой-то.