Охранник Огурец сменяет друг друга: уход за парализованной матерью и листание журналов, которые приносит приятель Пупок. Работа на фабрике «Великий Будда+» не требует усилий, отливка бронзовых статуй идёт мимо него. Скука становится настолько плотной, что однажды они решают заглянуть в видеорегистратор директорской машины. Чужая жизнь с экрана - еда, разговоры, случайные пассажирки - оказывается наркотиком. Подглядывание за тем, кто живёт иначе, затягивает сильнее порножурналов. Огурец впускает
В свои тридцать с лишним он режиссёр, который больше не снимает. Друг подрабатывает где придётся, третий впаривает страховки, четвёртый клеит бумажные фигурки. Школьная дружба осталась, но амбиции, с которыми они начинали, рассыпались в быт и усталость. Каждый застрял в рутине, из которой, кажется, уже не выбраться. Встреча с прошлым не обещает чуда, а только острее напоминает: мечты так и остались мечтами. Пока один из них решает, что пора что-то менять, остальные смотрят на это с опаской. И у
Сяо Мэй исчезает, не оставив ни следа, ни объяснения. Девять человек из её окружения собирают собственные воспоминания и догадки о пропавшей. Каждый из них знал её с какой-то одной стороны, и эти фрагменты не складываются в цельный портрет. Герои делятся странными домыслами, и чем больше подробностей всплывает, тем туманнее становится личность Сяо Мэй. Детектив здесь не столько о поиске пропавшей, сколько о попытке понять, кем она была на самом деле. Вопрос не в том, где она, а в том, знали ли